TULISAN DI BATU NISAN Karya: Sapardi Djoko Damono tolong tebarkan atasku bayang-bayang hidup yang lindap kalau kau berziarah ke mari tak tahan rasanya terkubur, megap di bawah terik si matahari 1971 Sapardi Djoko Damono Buku: Hujan Bulan Juni

MALAM ITU KAMI DI SANA Karya: Sapardi Djoko Damono “Kenapa kaubawa aku ke mari, Saudara?”; sebuah stasiun di dasar malam. Bayang-bayang putih di sudut peron menyusur bangku-bangku panjang; jarum-jarum jam tak         letihnya meloncat, merapat ke Sepi. Barangkali saja kami sedang menanti kereta yang biasa tiba setiap kali tiada seorang pun siap memberi tanda-tanda; barangkali saja kami sekedar ingin berada di sini ketika tak ada yang bergegas, yang cemas, yang         menanti-nanti; hanya nafas kami, menyusur batang-batang rel, mengeras         tiba-tiba; sinyal-sinyal kejang, lampu-lampu kuning yang menyusut di         udara sementara bayang-bayang putih di seluruh ruangan, “Tetapi katakan dahulu, Saudara, kenapa kaubawa aku ke mari?” 1970 Sapardi Djoko Damono Buku: Hujan Bulan Juni

AIR SELOKAN Karya: Sapardi Djoko Damono “Air yang di selokan itu mengalir dari rumah sakit,” katamu pada suatu hari minggu pagi. Waktu itu kau berjalan-jalan bersama istrimu yang sedang mengandung — ia hampir muntah karena bau sengit itu. Dulu di selokan itu mengalir pula air yang digunakan untuk memandikanmu waktu kau lahir: campur darah dan amis baunya. Kabarnya tadi sore mereka sibuk memandikan mayar di kamar mati. Senja ini ketika dua orang anak sedang berak di tepi selokan itu, salah seorang tiba-tiba berdiri dan menuding sesuatu: “Hore, ada nyawa lagi terapung-apung di air itu — alangkah indahnya!” Tapi kau tak mungkin lagi menyaksikan yang berkilau-kilauan hanyut di permukaan air yang anyir baunya itu, sayang sekali. Sapardi Djoko Damono

SEPASANG LAMPU BECA Karya: Sapardi Djoko Damono untuk Isma Sawitri         ada sepasang beca bernyanyi lirih di muara gang tengah malam sementara si abang sudah tertidur sebelum gerimis reda         mereka harus tetap bernyanyi sebab kalau sunyi tiba-tiba sempurna bunga yang tadi siang tanggal dari keranda lewat itu akan mendadak semerbak dan menyusup ke dalam pori-pori si abang beca lalu mengalir di sela-sela darahnya sehingga ia merasa sedang bertapa dalam sebuah gua digoda oleh seribu bidadari yang menjemputnya ke suralaya dan hai selamat tinggal dunia Sapardi Djoko Damono Buku: Ayat-Ayat Api

RUANG INI Karya: Sapardi Djoko Damono kau seolah mengerti: tak ada lubang angin di ruang terkunci ini seberkas bunga plastik di atas meja, asbak yang penuh, dan sebuah buku yang terbuka pada halaman pertama kaucari catatan kaki itu, sia-sia Sapardi Djoko Damono Buku: Ayat-Ayat Api

AKU TENGAH MENANTIMU Karya: Sapardi Djoko Damono aku tengah menantimu, mengejang bunga randu alas di pucuk kemarau yang mulai gundul itu beberapa juni saja menguncup dalam diriku dan kemudian layu yang telah hati-hati kucatat, tapi diam-diam terlepas awan-awan kecil melintas di atas jembatan itu, aku menantimu musim telah mengembun di antara bulu-bulu mataku kudengar berulang suara gelombang udara memecah nafsu dan gairah telanjang di sini, bintang-bintang gelisah telah rontok kemarau-kemarau yang tipis; ada yang mendadak         sepi di tengah riuh bunga randu alas dan kembang turi aku pun         menanti barangkali semakin jarang awan-awan melintas di sana dan tak ada, kau pun, yang merasa ditunggu begitu lama Sapardi Djoko Damono Buku: Ayat-Ayat Api