apakah aku ini tepung terigu atau gumpalan kapas
atau cabe busuk yang merosot harganya sehingga harus ditolong
atau kayu gelondongan bahan baku plywood kualitas ekspor
dari hutan-hutan
yang kini botak
karena hph dan gergaji mesin pembangunan keadilan
berkemakmuran
dan kemakmuran berkeadilan
siapakah aku ini
kaki kursikah
atau botol kosong
atau rakyat lebak yang harus bekerja bakti mencabuti
rumput
halaman kadipaten
karena tuan pejabat gubernemen mau lewat
apakah aku ini rakyat yang berdebar-debar di sekitar hari
proklamasi
menyimak pidato soekarno
apakah aku ini si bagero yang sudah merdeka?
ataukah tetap jugun ianfu yang tak henti-henti diperkosa
perusahaan multinasional
yang menuntut kenaikan upah
ditangkap
dan dijebloskan
ke dalam penjara?
apakah aku ini cuma angka-angka
yang menarik untuk bahan disertasi
dan meraih gelar doktor
yang tidak berotak
tidak bermulut
yang secara rutin dilaporkan kepada bank dunia
sebagai jaminan utang
dan landasan
tinggal landas?
sekarang demokrasi sudah 100%
bulat
tanpa debat
tapi aku belum menjadi aku sejati
karena aku dibungkam oleh demokrasi 100%
yang tidak bisa salah
namun aku sangsi
karena kemelaratan belum dilumpuhkan
aku sangsi pada yang 100% benar
terus terang saja!
2 Oktober 1996
Wiji Thukul
Buku: Nyanyian Akar Rumput