TAHANAN RANJANG
Karya: Joko Pinurbo
Akhirnya ia lari meninggalkan ranjang.
Lari sebelum tangan-tangan malam
merampas tubuhnya dan menjebloskannya
ke nganga waktu yang lebih dalam.
“Selamat tinggal, negara. Aku tak ingin
lebih lama lagi terpenjara. Mungkin di luar ranjang
waktu bisa lebih luas dan lapang.”
Ranjang memang sering rusuh dan rawan.
Penuh horor dan teror. Di sana ada psikopat
gentayangan sambil mengacung-acungkan pistol
dan teriak, “Tiarap. Kau akan kutembak.”
Kemudian ada yang balik mengancam
sambil membentak, “Angkat tangan.
Pistolmu tak bisa lagi meledak.”
Ada yang lari meninggalkan ranjang.
Ada yang ingin berumah kembali di ranjang.
Pada kelambu merah ia baca tulisan:
Ini penjara masih menerima tahanan.
Dijamin puas dan jinak. Selamat malam.
1999
Joko Pinurbo
Buku: Selamat Menunaikan Ibadah Puisi